‘Waar je tegenaan kunt lopen als je hier lesgeeft’, vertelt de oud-onderwijzeres, ‘laat een simpel voorbeeld zien. In een verhaal dat ik voorlas aan de tweede klas komt een moeder voor die als het eten klaar is, vanaf de flat naar beneden roept dat de kinderen binnen moeten komen.’ ‘De klas werd lacherig, onrustig. Waarom? Hier is een flat het… Lees verder »

‘Jullie hebben er een beter woord voor.’ ‘Eenzaam?’, vraag ik. ‘Dat bedoel ik.’ Hij kijkt naar de tafel. ‘Vorige week heb ik twee dagen vrij genomen en ben ik langs het water gaan wandelen. Ik moest nadenken. Had allemaal spanning.’ Hij woont iets meer dan twee jaar in het hotel waar we op het terras wat drinken, en waar hij… Lees verder »

In het dal tussen de heuvels aan de noordkant van het eiland ligt Rincon. Door de ligging was het niet zichtbaar vanaf zee, veilig uit het oog van piraten. Ikki wijst op de huisjes langs de weg. ‘Deze bouw is typisch voor hier.’ Hij wijst op het schuurtje dat aan het huis vastzit en vertelt dat Rincon een eigen vlag… Lees verder »

Ikki stuurt en lacht en praat. Hij kent iedere steen, elke hobbel en alle bochten in de weg. ‘De Bonairiaan blaft graag. Hij is net als de hond. Die eet geen gras, maar als hij geiten gras ziet eten, blaft hij hard.’ Ikki lacht. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Zijn rechterwijsvinger hangt even streng in de lucht. ‘Wij moeten niet… Lees verder »

Mijn eerste kennismaking met Ikki’s eiland was niet om over naar huis te schrijven. Op mijn achtste verjaardag kreeg ik het album Naar ‘de West’, een plaatjesboek uit 1955 over de Nederlandse overzeese gebiedsdelen. ‘Net als vijf en twintig en driehonderd jaar geleden speelt het leven zich in kleine verhoudinkjes af. Ik weet niet of men hier van een idylle… Lees verder »

Hij kan het boek niet vinden, de hoogleraar. ‘Het moet hier ergens liggen.’ Hij wijst op de stapels boeken die tegen de overvolle kasten leunen. ‘Robert Redfield heeft in 1955 in zijn boek The little community vier karakteristieken voor een kleine gemeenschap geformuleerd. Uniek zijn, omvang, homogeniteit en zelfvoorzienend. En dan zie je dat Ikki’s eiland aan maar een van de… Lees verder »